搬家
云德
家是人们身心寄托的栖息地，住房是中国百姓最重要的家庭资产，仅此而言，搬家对每个家庭都应算作特大的好事喜事。以《诗经》“出自幽谷，迁于乔木”为证，说明鸟儿脱离深谷、飞往大树必有飞*腾达之意，所以后人总以乔迁之喜向迁居者道贺。
然而，具体到每个家庭搬迁的过程，当事人遇到的诸多喜忧参半的烦恼，有时甚至不亚于乔迁的喜悦。
民间有句谚语，说：让谁一天不痛快，同他吵架；让谁一年不痛快，劝他盖房。足见盖房与迁徙是件十分辛苦的事。尽管现代社会除了农村和偏远城镇之外，住房自建的情况已基本绝迹，但统建或商建住房的搬迁，同样仍是普通家庭耗神费力的宏大工程。个中的琐碎、苦恼与艰辛，如若不是亲身经手，旁观者绝对难以体会。
相对说来，物质匮乏年代的搬家最为轻松。那时节房子统一分配，等待分房需要排队若干年，一家三代望穿双眼若能得个两居室，早就谢天谢地、喜不自胜了。当年的房子四白落地，水泥地面，讲究的最多在厨房、厕所安个排风扇，一般家庭拿到钥匙稍作清扫则直接搬迁入住。搬家也十分简单，找个板车或三轮，拉上旧有的生活用具、桌椅板凳和床铺，富裕些的再买个大衣柜，往新房四角一摆，乔迁之喜基本齐活。如果新房不是筒子楼，有个独立卫生间，那简直就算烧了高香，全家人可以心满意足地兴奋好大一阵子。这样的状况，一直延续到上世纪八九十年代，唯一的变化就是有些住户多了个组合柜，或者增添了个小冰箱或黑白电视机，那肯定已是百姓居家的顶级配置。
伴随改革开放的深入和经济社会的进步，百姓的住房条件得以快节奏、大幅度改善。搬迁的烦恼也就随着物质的丰富而渐次增长。当年的福利分房虽然依旧排队，但锦上添花的喜庆很快超过了雪中送炭的救急。新建房源迅速增加，过去只有单位领导掌握的少量且急需的房源分配权，逐步被络绎不绝的登门求情与说情蜕化成沉重的权力负担。分配的难度与平衡的压力，让领导们望而生畏，促使各类分房委员会纷纷建立起来。把分房支配权交给大伙推选的分房委员，把细化的分数置于阳光之下，矛盾得以彻底化解。房屋分配的分数，大致按职级、工龄、进单位年限、独生子女、户籍人口等条件逐一核算，以求分差的相对公正。但由于房源的差别与分数级差极不成比例，因而，相似的条件可能得到的住房相去甚远。本人为数不多的几次分房，就碰到过两次分值与结果大为背离的传奇性经历。一次因比同事晚两个月到岗，0.2个积分对应的却是大小不同的两套房源，最终分到的房子比对方少了30多平方米。类似的情况绝非偶然。因为任何细微的差距，都有可能遇到平房与楼房、筒子楼与单元房、合住与单间、市区与远郊之类的巨大差异。因为房源与申请者的比例以及新建房与腾退旧房之间的较大落差，决定了程序性的公正有时也会遭遇令人哭笑不得的戏剧效果。
另一次是与别人分数相同，恰巧碰上同分值的同事患有严重脊椎病，行走困难，只能礼让对方优先选房，结果自己只能搬进同一规格、同一单元的六楼顶层。未曾料，顶楼一住故事多。混砖楼的顶楼属于管道层，推门进屋第一眼，纵横交错的管道让人有种误入工厂车间的错觉。先不说管道的包装既费钞票又不美观，仅就每年的冬季供暖，家里的阀门就要随时向锅炉房检验师傅开放，每次升温都须放气，不然，楼下的邻居屋内温度上不来。所以每年冬天，家门口经常能看到邻居贴上的恳请放气的小纸条。到了夏天更加难过。早年的楼房房顶只在牛毛毡上铺一层沥青，没有任何隔热设施，顶楼的温度比楼下至少高出5℃，每天下班回家一过五层，立刻就会感觉一股热浪滚滚袭来，因而，整个夏天空调必须全天候开动。屋里炎热一点尚且可以忍受，漏雨却是真正无可逃避的灾难。搬进新居头两年相安无事，过了第三个年头的某个夜晚，楼外风雨交加、大雨滂沱，忽闻屋内滴水之声清晰入耳，开始没往漏水上想，待床头出现滴水之后方才惊醒。起床一看，室内三处漏雨，客厅已经汪洋一片。于是，家里的脸盆、水盆统统派上用场，一夜流水不断线。第二天，到物业报修，维修师傅过来看了一眼，双手一摆，无可奈何地表示毫无办法，只能等到雨季过后才能揭顶重做防水。这样的事情持续遭遇了许多年。总是今年这里修好，明年另一处又漏，室内听雨、观雨、接雨，成了一家人每年夏季绝无诗意的必备景观。后来有了小外孙，刚刚学会走路的小家伙，看到屋顶有水滴滴答答落到盆里，感觉十分好玩，兴奋地围着水盆不停转来转去，一会儿用手、一会儿拿个瓷碗接水，再一会儿干脆直接把脚放到盆里。隔天，雨停了，小家伙好奇地看着房顶斑驳花哨的水迹图形，依然故我地拿个水盆放在下面，对于房顶无水滴落而困惑不已，嚷嚷着非要接雨不可，生生把全家人房屋漏雨的苦恼演变成一场极具娱乐性的游戏。
新世纪前后，国家推行住房制度改革，各种房地产公司雨后春笋般地冒出来，福利分房也逐渐被商品房和经适房所替代。抑或整体核算，抑或纯粹为成本计，毛坯房成了新建住宅千篇一律的基本标配。地产商的成本固然降低了，但住户的麻烦与苦恼也就随之接踵而来。从新房交钥匙的那天开始，新住户就要满世界寻找装修队，不厌其烦地逛遍全市各个家具城和家装市场。面对一个全新的陌生领域，入住者必须迅速学会诸如沙灰指标、水管及阀门尺寸、瓷砖硬度与防滑指数、板料材质和家具甲醛含量等建材常识，还必须学会货比三家、学会与不同的商家娓娓砍价，不然的话，你家的装修就可能既贵又次，且充满有害物质，而且一时半会还没有让你改正的机会。记得自己方庄换房时，给孩子买过一个复合板书桌，最初觉得刺鼻的气味当属新家具共性，后来从报上看见有关甲醛超标的报道，方才大梦初醒，知晓经久不散的气味来自超标的甲醛。想着近些年身边不时出现的因新居甲醛超标导致的白血病案例，着实把自己吓得不轻，尽管立刻给孩子更换了书桌，但直到今天仍心有余悸，十分庆幸且感恩孩子没有因为那可恶的书桌落下什么不适症状。
毛坯房的供给，美其名曰为满足每个顾客的家装个性，实质上一股脑把建筑商理应提供个性化服务的义务，毫不负责任地甩手转嫁给了客户。谁也不去管这种转嫁，带来的巨大资源浪费和严重环境污染。即使不计每家每户投入的大量人力、物力、财力成本，仅就每个住户分散投放的装修垃圾，以及新迁楼房持续数年、此起彼伏、令人神经颤栗的装修噪音而言，它们对于住户生活安宁和邻里关系的影响，及其由此造成的环境与噪音污染，无形中给现代城市生态和居民幸福指数带来了极大的负面效应。
搬家或许只是人们日常生活中的一个细枝末节，但若由此联想到其他相关饮食卫生、公共安全和社会秩序等领域的类似问题，深感生活在变革时代的普通百姓过得的确不易。因为大家必须懂得辨别各类真假商品和货币，必须懂得食品和生活用具的各种参数，必须有一副火眼金睛，掌握十八般武艺来保障自己的饮食、财产和信息之类的安全与权益。单从搬迁连带的苦恼这一个案出发，如果能够换个思路，注重并强化源头治理，压实主管部门责任，不用叠床架屋，只需在法制和规范上做透文章，岂不就可以把公民从那些烦琐的生活纠缠中解放出来，以期有效舒缓他们的身心负荷，进而心情舒畅地从容享受到经济社会发展带来的实惠与幸福？！
落花乱
周所同
喜欢或爱，先从拒绝开始
万物皆有自己的深渊
敢于下坠，才看见危险的云彩
知道的愈多相信的愈少
智者从不雄辩，比如顺从的草木
一边匍匐一边生出尖刺
落花不是凋零，是迷离的美
和暴力，可以摧毁一切
回得去的故乡
韩浩月
暑假到了，往年的这个时候，大概率已经在老家度假，带着家人。没错，已经有不少年，我是带着度假的心情回故乡的。诗人曾说，“熟悉的地方没有景色”，故乡无疑是一个人最了解不过的地方了，但是，在离乡二十余年后，我反倒觉得，故乡到处都是景色。
这几年，每逢假期，催促我回乡的，是我12岁的女儿，她喜欢老家的美食，也喜欢我带着她，在老家的矮山上、栗子林里、沿河公园中散步，去认识一些茂盛的树木与花草，去见她老爸的亲戚朋友，去县城电影院看一场电影……老家的生活，节奏很缓慢，或许她是喜欢上了这种缓慢的生活节奏。
对我而言，所谓的“乡愁”，已经淡化了许多。有人曾说，“所谓乡愁，就是你离开了某个地方之后会不停地想念它”，这算是对乡愁最通俗易懂的解释了。我倒不是因为“想念”才回故乡，而是觉得这已经成为一种习惯性动作，有了较长的空闲时间，就愿意回老家生活一段日子。当这样的日子变多了，乡愁自然也就淡了。
关于乡愁，我在不同的年龄段，有过不同的认识，前不久和朋友聊天，再次谈到乡愁话题，忍不住脱口而出一句话，“这几年脸皮变厚了，有事没事总往老家跑”。说完之后，把自己吓了一跳，家乡是自己的家乡，应该是想什么时候回就什么时候回，和脸皮厚薄有什么关系？
回忆起来，还真有关系。记得二十多年前离开家乡的时候，其实内心是犹犹豫豫不想走的，但一轮轮的送行酒喝完，箭在弦上不得不发，不想走就有点耍赖皮的意思了。家乡人希望你走，是希望你能有一个好的前程，但对于游子来说，走可以，但回来时必须得带着点成绩，否则，就显得有点辜负了家乡父老。
年轻时不懂人生，曾经好几年除了春节之外，别的时间不愿意回家乡。不敢回的原因很简单，还是出于一种“未曾衣锦，不敢还乡”的顾虑。现在想想，多傻啊，那么古老的传统，那么陈旧的观念，你要是太过重视，就是给自己戴上纸枷锁了。真正的亲人和朋友，不会在乎你在外面混得好不好，人返家如鸟回巢，天经地义。
三十来岁，思想尚不成熟，返乡时偶尔陷入复杂混乱的情绪当中。在痛苦中左冲右突，终于摸索出了一个简单的办法——把自己当成家乡的游客，放假的时候回家乡住几天，随便逛随便吃，吃好玩好了拍拍屁股就走。依靠这一策略，我开心地混了好几年，虽然未免感觉有些自私，但也算一种自洽。不少人就是没有找到这种自洽方式，想回家乡而不能。
四十不惑，具体体现在处理家乡关系时，就是变得“厚脸皮了”，不再在意外界零星的评价。再说时代变了，家乡人的居住形式变得零散，人际关系相较以前也显得更舒服一些，没几个人在意你姓啥名谁。更重要的是自己的内心变了，对家乡曾经失去的认同感，又一点一滴地积蓄在心里，“如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能”，当我写下这样的句子，我知道，我已经与故乡彻底和解。
“家乡的味道在味蕾之上”，不少人都喜欢用这句话形容家乡，我也不例外，每逢还乡胖五斤，回老家，吃得好吃得美，成为最大的诱惑。但近几年变了，在对家乡美食依然热爱之余，开始有了愧疚心，这种愧疚感的主要来源，一是觉得自己没能为家乡做点儿贡献，二是对家乡的文化没有足够的了解，这么多年，自己一直浮漂于家乡之上。
所以，这几年，回家乡后做的最多的事情，就是遍游家乡的每一个角落，尤其是对产生过典故、古代名人留下过痕迹的地方，总是要多盘桓一会。也喜欢上了与家乡传统文化研究者长时间地聊天，更多地了解家乡的历史。走得越多，聊得越多，心里越安静，也觉得重新拥有了孩童时对家乡的单纯情感。
我不再认同“故乡是回不去的”这个说法。一个回得去的家乡永远在那里。尽管家乡在变，游子也在变，但两者之间风筝与线、水滴与河流之间的关系，永远不会变。风筝想要回到放飞者的手里，水滴想要重归母亲河，这是什么力量也阻挡不住的。
当然，人与家乡的关系，是处在变化当中的。一直在家乡居住的人，和一直在外漂泊的人，也会对家乡产生迥异的认识。从简单到复杂，从复杂到简单，时光流逝，游子对家乡的普遍情感如日落和日出，在起伏之间，也有久远而恒定，终有一天，我们都会重新成为家乡的赤子。
处暑立年景
——二十四节气之处暑
李建永
立秋以后，烦暑渐退，“或行或坐卧，体适心悠哉”。特别是到了处暑，天也渐渐凉了，夜也渐渐长了。俗话说：“处暑寒来觉夜长。”唐代诗人白居易《早秋曲江感怀》诗云：“离离暑云散，袅袅凉风起。”唐代诗人陆龟蒙《郊居》诗亦云：“强起披衣坐，徐行处暑天。”
处暑，一般在公历每年8月23日或24日，今年是8月23日（农历七月廿六）11时15分59秒交节。处暑的处，音chǔ，读如础。《国语楚语上》有“处暑之既来”，三国韦昭注：“处，止也。”《月令七十二候集解》对处暑做了这样的解释：“七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”名代张岱《夜航船天文部秋》亦讲：“处暑：处，上声，止也，息也。谓暑气将于此时止息之也。”
据《逸周书时训解》云：“处暑之日鹰乃祭鸟，又五日天地始肃，又五日禾乃登。”大意是：处暑这天鹰会把捕到的吃不了的鸟陈列在地上，就像举行祭拜仪式一样；再过五天，气温开始下降，大地便有了肃杀之气；再过五天，庄稼大面积、多品种成熟，开始进入收割阶段。其中“鹰乃祭鸟”，《本草纲目禽部鹰》：“﹝时珍曰﹞鹰以膺击，故谓之鹰。其类以季夏之月习击，孟秋之月祭鸟。”“膺击”的膺，就是击的意思。《诗经鲁颂閟宫》有“戎狄是膺，荆舒是惩”，清儒马瑞辰通释“膺，击也”。“膺惩”“膺击”都是同意复词，皆乃伐击、打击之意。故鹰的命名同膺，取搏击之意，特别能战斗！关于鹰这种猛禽，在二十四节气七十二候中出现过三次：第一次是惊蛰第三候“鹰化为鸠”。南朝宋刘义庆《世说新语方正》有“虽阳和布气，鹰化为鸠，至于识者，犹憎其眼”，比喻恶人表面上虽有所改变，但却改变不了其凶恶本性，故“鹰化为鸠，犹憎其眼”，化典极妙。第二次是小暑第三候“鹰乃学习”，“学习”就是练习搏击，亦即李时珍所说的“以季夏之月习击”。第三次就是“处暑之日鹰乃祭鸟”。西汉淮南王刘安及其门客所著《淮南子时则训》有“孟秋之月……鹰乃祭鸟，用始行戮”，明代刘绩补注“是月鹰搏鸷，杀鸟于大泽之中，四面陈之，世谓之祭鸟。用是时，乃始行杀戮刑罚，顺秋气也”，顺带还解释了“秋后问斩”之因由。
处暑伏不来。俗话说：“交了七月节，夜寒白天热。”又说：“处暑白露节，日热夜不热。”到了处暑，老天爷就把“暑”给叫停了。此其时也，数伏的日子基本结束了。说基本结束，是有的年份到处暑之前，末伏已经结束四五天了，比如“伏包秋，凉悠悠”的年份——最近一次“伏包秋”是年8月7日立秋，这天正好起末伏，8月17日出伏，到8月23日处暑，末伏已经结束五天了；但有的年份过了处暑一两天末伏才结束——比如今年处暑是8月23日，末伏是8月15日到25日，处暑过了两天才出伏，故立秋后还有18个伏天——“秋老虎回头十八天”，也就难怪今年伏天特别热。不过，前述两种情况均属特例，一般年份都是在处暑之前，末伏就结束了。比如明年即年8月23日是处暑，提前三天在8月20日就出伏了。所以老话常说：“处暑伏不来。”这时候，过去农村家家户户的奶奶和母亲们，都在深夜油灯下飞针走线赶制夹衣。据东汉崔寔《四民月令七月》记述：“处暑中，向秋节，浣故制新，作夹薄，以备始寒。”“夹薄”，指加里子的夹衣，我的老家叫夹袄。“以备始寒”，说的是处暑后天气渐渐由凉转冷，然尚未大冷。俗话说：“处暑十八盆。”又说：“处暑后还有十八盆汤。”讲的是处暑后天气毕竟还是“温凉”，村里老百姓仍可以在家里洗上将近二十天的澡呢。
处暑定年景。在前面写二十四节气之立夏和立秋的时候，都曾写到“立夏看夏，立秋看秋”，从立夏时庄稼的出苗情况，可以大致看到整个夏季庄稼的长势如何；从立秋时大田庄稼的长势，亦可以大体判断出整个秋天庄稼的收成如何，所以俗话也说“立秋看年景”。但那毕竟是“看”。“节见节，半个月”，从立秋到处暑，也就是半个月、一个月光景，但是秋田已经发生了“质”的变化。比如我们家乡塞北的玉米吧，立秋前后已经结出玉米棒子，但尚嫌嫩；到了处暑，玉米棒子有尺把来长，颗粒也晶莹饱满，煮的吃又嫩又甜——此时，判断玉米到寒露（10月8日）前后收割时的收成，也就八九不离十了。其他的大田作物如谷子、黍子，这个时候也都差不多长成了；如果此时还未秀穗，基本上就被当作喂牲口的一把草了。俗话说：“处暑不秀，白露不收。”又说：“处暑不出头，割的喂老牛。”还说：“处暑不出穗，白露不低头，寒露喂老牛。”因而，到了处暑，庄户人就基本可以“定”下这一年的收成。俗话说：“处暑立年景。”也说：“处暑定年景。”从立秋的“看年景”，到处暑的“立年景”“定年景”，一岁年景之丰歉，已然由大体估摸过渡到了相对确定。所以处暑前后，庄户人已经“成竹在胸”，家家户户都在修整粮仓。俗话说：“处暑满田*，家家修廪仓。”
处暑找黍子。到了处暑，在我的故乡晋北还有一个重要的“节目”——“找黍子”。“找”，音zho，读如照，遍地寻找的意思。俗话说：“处暑找黍子，白露割谷子。”黍子到处暑之后，已经逐渐成熟，但还尚未完全成熟。此时想吃新粱——*糕泡肉或油炸糕，就得在自家黍子地里寻找颗粒饱满的成熟黍穗，左手秉住黍子秆，右手从黍穗的脖子“关节处”轻轻一掰，嘎巴一声脆响，沉甸甸的黍穗随即挂到右肩上……这就是“找黍子”的整个流程。然后，把“找”回来的黍穗——由于量少（大约两三公斤吧），用双手揉搓揉搓，吹净，晒干，上石碾子去皮磨出*米，再磨成面，做成*糕，泡在猪肉、粉条、豆腐、白菜、胡萝卜等“混搭”的大烩菜中，吃一口，咯咕一声，那叫个香啊！吃*糕时，一般也会包几个小红豆馅糕、花菜馅糕、红糖馅糕，过烧红的胡麻油一炸，就是*灿灿的油炸糕。俗话说：“好看不过素打扮，好吃不过家乡饭。”真乃至理名言。至于时鲜水果，大枣此时白里带红，已经可以解馋，当然，到秋分时节就更好吃了。俗话说：“处暑枣红圈儿，秋分落了竿儿。”此际，火红的石榴挂满枝头，咧嘴微笑露出排列整齐的红宝石。俗话说：“处暑石榴口正开。”秋是收敛季节，石榴“生津止渴，收敛固涩”，恰当其时。
山高水长秋色里（国画）吴天成
原标题：《云德：搬家
《孺子牛》文学副刊4则》