文/叁叁
在苍茫的大海上,风,卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕,像黑色的闪电高傲地飞翔,这是胜利的预言家在叫喊:让暴风雨来得更猛烈些吧!——高尔基
今年,很难。
无论走到哪儿,第一句话就是问你:“三姐,生意咋样?”
三姐是做民宿的,还用问吗?
不要戳我心窝,疼!
临走,都是一句好意安慰的话:“嗨,三姐,没事,扛住了,会好起来的!”
虽然这句话很空洞,仍然感动,人在逆境中需要支持,哪怕微不足道的力量。
今年的服务业大家肩上都扛着重担,勉力前行。我们每天在房东群中互相鼓励,抱团取暖,每倒闭一家,唇齿相依的疼痛更清晰地锥醒自己:撑住了,撑住了,扛过去你就是最大的赢家。
迎着风,昂着头,让暴风雨来得更猛烈些吧!
冬天已经过去,春天还会远吗?
我似乎已经欣喜地闻见了春花烂漫的气息。
像我们这样默默的坚守者有很多,在住宿、餐饮、娱乐、旅游等重灾区行业,民宿只是沧海一粟,一批批同行在我们眼前悲壮倒下,可风雨中依然有单薄着的身躯坚如磐石,咬着牙,挺着身,如同黑色闪电中的海燕。
这场灾难中逆水行舟的勇敢者让我们更加坚信:风雨洗涤后的彩虹最灿烂,能抗住苦难的才是生活的强者,笑到最后的才是真英雄。
01住宿业
春寒料峭的三月,风穿过窗户,仍有丝丝寒意。
为节约电费,小彭不敢开灯,关了锅炉,孤单单地蜷缩在前台沙发上。头发蓬乱,昏暗中萎靡地打着哈欠,布草乱七八糟散落一地,积满了灰尘。电脑监控显示屏上看到整个通道除了几盆绿植,空无一人,寂静无声。
30岁的小彭是独生子,还没结婚,在龙泉有一套按揭房,这几乎是他全部身家。女孩们和他处不了三个月便告吹,都嫌弃他家庭负担过重。62岁的老父亲做完脑部大手术,丧失了语言功能,有明显的痴呆,一年四季躺在床上,需要人服侍。老母亲常常为他的终身大事忧心忡忡,长吁短叹,觉得老两口拖累了小彭,一提这事便眼泪婆娑。
小彭大学本科,头脑灵活,有想法,有冲劲,勤快,嘴甜,以前搞墙布生意赚了些钱,改行做公寓一年多。45个房间,刚接手时他雄心壮志,豪气干云,毫不犹豫一下投了60万翻新。3个保洁,快60的老母亲负责后勤,小红(小彭女朋友)不辞而别后,他身兼前台、网营、财务、维修工、夜班执勤,常见他汗水津津地跑进跑出,任劳任怨。
房租、工人工资、物管杂费等,每月的固定开销近6万。生意正常情况下,养家糊口绰绰有余,但从1月底到现在,已亏损10多万。
万般无奈,小彭辞掉所有保洁,只剩他和老娘。生活广场空空荡荡,除了寥寥几个商家,再也不见往昔的热闹繁华。
和房东几轮磋商,终于答应免一月房租,但物管显示已欠费几万,还有“下游”的耗材、洗涤费等也欠了好多钱。偏瘫的老父亲在一旁不停地咿咿呀呀,涨得满脸通红。小彭解释,父亲脑子清醒得很,在为他着急。他说,当初的投入是全家所有积蓄,最多还能扛一个月,不可能置年迈的父母于不顾。
4月底,小彭搬月亮家,消失无影踪,“下游”疯狂地四处寻找无果。
小彭就这样在这场大风大浪中被淹没,血本无归。
只有在猝不及防的意外事件中,才能检测我们的扛风险能力,身体的、心理的、金钱的。耗子也要存过冬粮,这时才悲哀地觉得,人类的忧患意识还不如一只钻地洞的耗子。
像小彭这种势单力薄的独行者有很多,守住初心,喊喊口号很容易,但跌入冰凉的现实,只能用钞票说话,用硬通货兑现誓言。他们活得比任何人都努力,都勤奋,但市场经济不相信眼泪,生活不同情弱者,上天自有一套残酷的淘汰法则。在开源节流、想方设法变现的艰难历程中,那些年轻的瑰丽的理想泡沫成头顶的一片浮云。生存才是首当其冲的第一位。
只有存活下来,我们才有资格谈理想和抱负。
扛过苦难,我们往往需要四方援助。
02餐饮业
小吴和小杨都是大学生,毕业后在公司打了几年工,结婚后,在双方父母倾囊相助下,一起辞职在软件园开了家快餐店。疫情前生意挺好挺稳定,他们有个2岁的儿子,小日子滋润无比。
但前所未有的疫情突袭而至,完全超出了她28年的人生经验。快餐店关门歇业,存款以千位数计算,每月的房子车子按揭、奶粉钱、生活费、快餐店房租,七七八八加起来几大万。熬一月拼凑一下,没啥大问题,可快3个月了,小吴急得如热锅上的蚂蚁。
每天刷手机,好多大型连锁餐饮品牌岌岌可危,旁边的“大蓉河”也垮掉了,街上餐饮铺面贴转让启示的越来越多,她也开始心里发慌,但又无可奈何。贴出去有啥用啊,这种非常时期谁会傻不拉唧做接盘侠呢,躲都来不及。
软件园每天带口罩进出的人掰着手指可数,他们要么提着大袋小袋的干粮方便面,一天不出写字楼,要么宅在家搞网上办公。
想想之前想换房换车的美好愿景,她都觉得滑稽可笑,现在穷得快揭不开锅了,吃饭都成问题,顺风顺水的人生突然来了一个急转弯,她在急刹的乌啦啦声中半天回不过神,第一次感觉人生的不可控和自己的肤浅,原来自己就是传说中的新时代的穷人。
房东主动免了一月房租,小吴握着手机哭得稀里哗啦,计划着透支3张信用卡来支付余款,房子按揭银行可以缓2个月,信用卡缓3个月,只是需要支付利息。
感谢党,感谢国家,这话平常说或听无比肉麻无比虚伪,但是她这一刻发自肺腑最想说的话。这些雪中送炭让她无比温暖,她习惯性地每天